1978年4月的一个午后，南京饱读楼病院的走廊里富余着乙醇味。输液架轻轻碰撞的叮当声中，东说念主们小声酌量：四野降生的大将王近山住进了重症监护室，主治医师正和家属商榷下一步决议。

王近山六十三岁。北伐时是儿童团调查的“娃娃兵”，抗日时在平汉线踢开日军的胸膛，开脱干戈里率六纵斩断华夏命根子。论骁勇，他被称“旋风司令”；论特性，谁都知说念他火爆，可惜此刻他躺在病榻上，连一句训东说念主都力不从心。

替他拢被角的密斯叫王媛媛。奶名“媛媛”源自“援朝”谐音，是王近山归国后第一个孩子。她有个稀薄的“干爸”——朱铁民。此刻，密斯束缚往外张望，心里一个声息在急：“朱爸爸，快来吧，司令爸爸在找你。”

回思三十年前的初见，还得从一条尘土高涨的黄壤公路提及。1949年春，战火尾声，朱铁民正在路上倒腾一辆旧卡车。几枚枪弹追风般掠过，他刚把车停稳，就看见一支开脱军车队围着几辆缉获的吉普干调皮。朱铁民三两下就把发动机点着。率领官肖永银盯着他，笑了：“兄弟，过来给咱们开车吧？”一句话，朱铁民从此跟了戎行，也跟上了王近山。

王近山当时对司机有着近乎尖酸的挑选，王人因两次惨痛教训。1947年的蒙城县山路，因急于赶前方，他催得司机失控，车翻沟底，他右腿赶快离散，而后怀念不一，出入七八公分。又隔两年，刚缴枪未燥，他思接老父去城里住，效果老东说念主不谙世事，被呼啸而过的列车卷入轮底。自此，王近山对白茫茫的公路生出暗影，再敢坐车，却再不愿信任观点盘后的东说念主。

是以，当高挑的朱铁民跨进率领部，王近山只浅浅盯了几秒：“这小子行吗？”肖永银拍着胸口说：“保证不让你再摔沟里。”试车那天，炮声像在车窗外炸开，朱铁民却稳住观点，连挡位都没乱一下。王近山没吭声，只把军帽往脸上一扣：“行，留他。”

从此成了一双“绑缚套餐”。渡淮河时，王近山指着枪声最密集处吼“开”，朱铁民咬牙一脚油门。夜雨、炮弹、塌方、断桥，都没撼动这台吉普。王近山说：“老朱，你是我的腿。”朱铁民憨笑：“首脑不怕死，我怕什么。”

1951年10月，赴朝。山沟里三十八度以下即是冰霜，听得识趣枪，却看不见敌影。白昼勘测地形是违令之举，王近山专爱去。头一趟，空中一双“响尾蛇”低飞，朱铁民猛拐进弹坑，险险擦过。回阵脚，王近山破天荒说了句：“小子，比赛下注app官方网站目力可以。”唯一的苹果，一东说念主一半，那晚俩汉子对着火堆啃苹果，嚼得嘎嘣脆。

最惊恐的一幕发生在三八线隔壁。两辆吉普沿盘猴子路疾行，被好意思机锁定。避弹坑时，后一辆车灯没关。朱铁民冲往常，踩死油门，拉亮远光，车如流星般滑下坡。炮火追着灯光去炸，山崖上留住一串烧焦思绪。王近山伏在乱石后，把红肿的眼睛藏进夜色。战后，他拍着朱铁民肩膀：“记你大功，别辞谢。”

1956年以后，风浪突变。王近山调京任要职，随身仍带着这位“影子”。可到六十年代，两东说念主被动分开，一在江南军区农场，一在北京后勤车队。书信致力，却从未中断。王媛媛成了两条线的纽带，也成了首脑终了“送你一个孩子”承诺的最佳见证。

本领回到南京病房。王近山撑着床沿，气若游丝，却还是那句老话：“老朱没来，他敢偷懒？”医师劝他别语言，但他稚子地看着门口。王媛媛只好持住父亲手：“爸爸在路上。”这句“善意的谰言”如同打针了一支冷静剂，老东说念主闭眼养神。

四月下旬，朱铁民终于赶到。南京站的夜风还带着微凉，他攥着一只泛旧的军用挎包，内部只须几包茶叶。推开病房门，两东说念主对视数秒。朱铁民血泪：“首脑，我来了。”王近山眯着眼，嗓音干涩：“来就好。”

随后，那段有名的小插曲出现了。王近山要坐车兜风。医师连连摆手，朱铁民也夷犹。可王近山抗击着说出敕令：“安全开出去，安全送我牵挂。”这是昔日战场的口令。朱铁民昭彰，这是首脑与我方的诀别风景。吉普车冉冉穿过梧桐通衢，熄火时，王近山脸上是久违的舒展。他用极轻的声息讯：“下次什么时候来？”一句话，落在夜色里，却像枪弹穿心。

半个月后，1978年5月10日凌晨，王近山人命的引擎停了火。讣告传真到北京，朱铁民千里默良久，换上那套洗得发白的旧军装，拎起当年的挎包，连夜南下。他仍带着茶叶，绸缪给老首脑泡一壶。灵堂里，他什么也没说，只在灵前敬了一个军礼，手指仍旧像持观点盘那样用劲，青筋毕露。

好多年往常，朱铁民谈起这段心思，常说：东说念主这一辈子，能遇上一个把死活委派给你的首脑，是福分；能在他垂死之际再踩下油门，是造化。说到这里，他总会轻轻拍一拍胸口，像在阐明那把旧盒子枪还在不在，又能够，仅仅思让那颗仍在狂跳的心得意下来。