1930年八月二十三日傍晚，瑞金叶坪的山风裹着雨意吹进素质部的油灯，纸窗轻颤。临时会议限制时，朱德把一只泛黄的外号册递给毛泽东：“八个军都到皆了。”毛泽东翻看着名单，柔声说：“东谈主未几，可赢输在此。”追随这份名单的定格，红一方面军宣告缔造，八位军长折柳领命，各自肩负三万余东谈主马的存一火荣辱。而后数年，他们的运谈犹如多段急流，或高蹈江海，或断折于激浪，也有东谈主迷航偏离。

这份名单里，第四军军长林彪与第二十二军军长陈毅的名字自后大家皆知。林彪那时仅二十三岁，却已在四渡赤水、平型关娇傲矛头；陈毅则以留法配景与北伐功名，再加泸顺深信的底色，于抗战、摆脱干戈中沿路大叫。二东谈主皆在一九五五年获授元戎军衔。除了这两位“明灯”，其余六东谈主却鲜有东谈主知，却相通书写了铁血与饱经世故。

把眼神转向第全军军长。生于一九〇〇年的他，与彭德怀同窗湖南讲武堂，都是著名的“猛子”。平江深信后随部上井冈，反“会剿”中三战三捷。可惜一九三一年九月十三日，龙冈阻击战回撤途中遭机枪扫射，年仅三十三岁长逝在罗霄山脉。倘若多活十年，这位“平江天王”极有可能置身开国上将之列。

再看第十二军代军长，安徽泗县农家子，天生铜嗓门，堪称“罗大炮”。从护国畅通到北伐，再到井冈血战，他简直横跨统共这个词大立异与地盘立异干戈。长征后罗炳辉赴华中，新四军编成时，他任一支队司令。黄桥决战、车桥夜袭，罗炳辉一句“拚命也要打下来”，取得了手下“常胜将军”的尊号；缺憾的是，一九四六年夏，他因露胆披肝病逝，常年四十九岁。

第二十军军长曾炳春与罗炳辉同乡，两东谈主共同发起赣西南深信。曾炳春个头不高，却能连夜奔袭百里突袭敌营，军中传为好意思谈。反“会剿”首战，轮盘app下载他率部以少胜多，扭转了赣南战局。相干词剧烈的奔走加上旧病缠身，让这位“湘赣剽悍虎将”没能走出三十岁。三一年冬天，他突然病故，留住孤营与战旗。

第五军军长邓萍，是名单里最年青的一位。一九〇八年生，二十岁时便随彭德怀在平江深信，军功累累。三三年瑞金会议后，他转任赤军大学磨真金不怕火长，埋头培养干部。一九三五年一月遵义城外，他遵循率部阻敌。山谷里的枪声冉冉稀落，传令兵冲过来大喊：“军长，中弹了！”邓萍捂住胸口仍叮嘱：“队列先撤，掩护上来再走。”那年春天，他定格在二十七岁，成为长征程中糟跶职务最高的将领之一。

第八军军长，其东谈主生更像一条鬈曲的山路。秋收深信时，他与毛泽东并肩；井冈山岁月，他擅长发动众人、筹粮扩红。战火谬误，何长工爱重念书，比赛下注app常在油灯下爬格子写心得。参加中央苏区后，他调任赤军学校政委、后又掌管赤军大学。抗战时分，他执掌抗大五大队，培养出多数抗日主干。开国后，他脱下军装转向工业阵线，先后主政重工业部、航空工业局，直至一九八七年在北京病逝，享年八十七岁。

临了一位，第十六军军长孔荷宠，一度被誉为江西左证地的“拚命三郎”。相干词他的结局却以火去蛾中。一九三一年当选苏维埃中央引申委员，本可大展拳脚，却因被月旦“盲动冒进”而心生怨气。两年后，他趁调防之机暗自脱队，投向国民党。而后积极参与“剿共”，以至组建便衣队追杀夙昔袍泽。国民党给了他中将军衔，却给不了真的的归宿。一九四三年他因退步军饷锒铛坐牢；一九五五年被公安机关拘捕，次年病死于北京公安病院，令东谈主不齿。

纵不雅这八位军长的后续踪迹，可大约分为四种归宿：封帅者两东谈主——林彪、陈毅；战卒读者三东谈主——黄公略、曾炳春、邓萍；以磨真金不怕火与行政络续报国者——何长工；误入邪路终成阶下囚者——孔荷宠。不同的抉择，确立了迥异的运谈，这正是那段年代的雕悍写真。

淌若把时钟拨回红一方面军成军之初，三万赤军面临的是十倍于己的敌东谈主、被围困于赣南闽西的山峰与稻田。八位军长中，有的东谈主初度持起素质刀，有的东谈主依然是百战老兵；他们共通的，是对信念的坚执与对凯旋的憧憬。第一次“会剿”，25天，歼敌两万五千；第二次，仅五个交往，横扫敌七百里；第三次，蒋介石亲临督战，依旧损兵三万。枪声背后，八员虎将输攻墨守：林彪在黄陂、五斗江连夜穿插；邓萍在东固岭上声东击西；黄公略率马队飞插敌后，像一柄尖刀切开敌军侧翼。每一次凯旋都让他们肩章愈发遏制，也让危急离他们更近。

参加一九三一年冬，日寇铁骑已靠近山海关，长江以南却仍是国共鏖兵。十一月，中华苏维埃共和国出身，红一方面军慎重改名中央赤军。新番号背后，是不休扩大的作战规模，更是日益严峻的生计考试。赤军在第四、第五次反“会剿”中折损惨重，中央被动西征。由岷山雪峰到草地冰川，六沉长征扫尽风沙，唯一信念同影子一样紧随于身。

长征限制后，八位军长所余无几，活下来的皆成栋梁，也在新的舞台书写更大篇章。抗战爆发，林彪率“115师”首战平型关；罗炳辉、陈毅领起黄桥硬仗；何长工在延安窑洞里推开抗大校舍的大门。至于曾糟跶者，他们的英名却成了后辈操练时的口令——“向黄公略学习”“向邓萍学习”，一代新东谈主咬牙前行。

抗战凯旋后，中国地面又堕入新的炊火。陈毅挥师华东，最终开进南京；林彪挺进东北，决战四平、辽沈；罗炳辉义士的手下在淮海前哨高呼“为罗司令报仇”；何长工则在工场车间图纸堆里拉开新阵线。那位短折的曾炳春若在，也许正能同徐上前、聂荣臻们并肩；灾祸是历史莫得淌若。至于孔荷宠，他的名字在摆脱区的告示栏上多写一笔“叛徒”，这大略是他无法抹去的刻痕。

红一方面军的故事并未随番号更替而澌灭。那些早逝的军长，在猛火中熔铸成这支队列的脾气；那些活下来的开国元戎、开国上将与缔造者，又在新中国的脉动中络续络续了这条红色血脉。八位不同结局，汇成一面多棱镜，折射出立异年代的雕悍、多变与壮怀。岁月流转，红一方面军已成为教科书里的名词，但那张瑞金夜雨中递交的外号册，将恒久教导后东谈主：一纸名单，也可能是一座民族的脊梁。