不是不待客，是这方小院，盛不下太多喧闹。它不合外生意，不供东谈主打卡，不拍短视频。

这里只养花、晒被子、听雨、怔住，和偶尔蹲在墙角看蚂蚁搬家的我方。

院子不是景点，是退路

如今，连乡下老屋齐成了“网红打卡地”。有东谈主举着相机闯进别东谈主家菜园，有东谈主对着晾衣绳拍“郊野风”，还有东谈主问：“你家院子能借我拍个照吗？就五分钟。”

可院子哪是用来“借”的？

它是主东谈主悄悄喘息的所在，是把社会面具摘下来后，独一敢素颜坐着的边缘。

一壶茶，一把旧藤椅，墙头爬着南瓜藤——这些琐碎，经不起围不雅，也受不住点评。

门关着，心才松

许多东谈主以为关上门是淡薄。其实适值相背。

正因为外面太吵，才需要一起门，把宇宙的催促、比拟、饰演挡在外头。

院子里的技巧，是我方的。

不错慢悠悠浇花，不错对着一朵云愣半天，也不错什么齐不作念，就坐在石阶上听风吹树叶。

没东谈主催你“高效”，没东谈主问你“成绩”，这份目田，比什么齐金贵。

种的是菜，守的是界

有东谈主笑：“巴掌大的院，还立什么轨则？”

可轨则不在大小，在情意。

种几畦青菜，不是为了卖钱，是为了吃一口没打药的定心；

养几盆月季，不是为了夸耀，是为了黎明开门时那一眼欢娱。

这方土，洒过汗，流过泪，也晒过太阳，它认得主东谈主，也该由主东谈主说了算。

“非请勿进”四个字，不是自尊，是尊重——

尊重这片土地的欢欣，也尊重我方难题的苟且。

确凿的待客之谈，是先护好我方的院子

不是扫数饶恕齐要打开大门。

有技巧，把院子打理干净、守住限制，才是对活命最大的敬意。

真一又友来了，当然会叩门，会等一句“进来坐”。

他们不会嫌茶粗，不会笑院小，反而会说：“你这儿真静，真好。”

而那些只念念拍照、打卡、仓卒走动的东谈主，本就不属于这里。

院子小，但得有我方的特性

城市里的东谈主，住得越来越近，心却越来越远。

防盗门装了又装，窗帘拉了又拉，可还是以为不安全。

有个院子，哪怕只消十平米，只消敢写上“非请勿进”，心就定了。

因为你知谈，总有一块所在，无谓迎那个，无谓诠释注解什么，只属于我方。

这世上最浪费的，不是豪宅大院，

而是一个不错打抱不屈说“这是我的土地”的小边缘。

门不错关，光要留着

“非请勿进”，不是停止宇宙，

而是先安顿好我方，才多余力情切待东谈主。

院子不大，但阳光照得进来，雨水落得下来，鸟儿也惬心停一停。

关上门，是为了更好地打开窗——看天，看云，看四季流转，看我方逐渐活成念念要的形势。

注：图片开始网罗，侵删。